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Une première version de ce petit ouvrage 
avait paru en octobre 1893 et puis dans le 
volume Du Sang, de la Volupté et de la 
Mort; nous publions aujourd'hui un texte 
moins indigne, peut-être, en tout cas plus 
nourri. L'auteur est retourné sur les lieux 
qu'il avait décrits, pour redoubler ses senti- 
ments et collationner ses images. 

M. B. 
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» E paysage de Tolède et la rive du Tage 
sont parmi les choses les plus arden- 
tes et les plus tristes du monde. 

Qui les fréquente n'a que faire de consi- 
dérer le grave jeune homme, le Pensieroso 
de la chapelle Médicis; il peut aussi se dis- 
penser de la biographie et des Pensées de 
Biaise Pascal. Du sentiment même qui est 
réalisé dans ces grandes œuvres solitaires, 
il sera rempli, s'il s'abandonne à l'âpreté 
tragique de ces magnificences délabrées sur 
ces hautes roches. 

Un tel fond de paysage nous ramène de 
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2 UN AMATEUR D'AMES. 

force à une vue générale de la nature et à 
cette philosophie d'ensemble qu'il est néces- 
saire de conserver, quand on se livre à la 
volupté de saisir des finesses de sentiment. 

Tolède sur sa côte, et tenant à ses pieds 
le demi-cercle jaunâtre du Tage, a la cou- 



leur, la rudesse, la fière misère de la sierra 
où elle campe et dont les fortes articulations 
donnent, dès l'abord, une impression d'éner- 
gie et de passion. C'est moins une ville, 
chose bruissante et pliée sur les commodités 
de la vie, qu'un lieu significatif pour l'àme. 
Sous une lumière crue qui donne à chaque 
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arête de ses ruines une vigueur, une netteté 
par quoi se sentent affermis les caractères 
les plus mous, elle est en même temps mys- 
térieuse, avec sa cathédrale tendue vers le 
ciel, ses alcazars et ses palais qui ne pren- 
nent vue que sur leurs invisibles patios. 

Ainsi secrète et inflexible, dans cet âpre 
pays surchaufle, Tolède apparait comme une 
image de l'exaltation dans la solitude, un cri 
dans le désert. 
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'est sur les rudes pentes qui cerclent 
' l'horizon de Tolède et encaissent à 

pic le Tage, que Delrio avait relevé 
les ruines d'une maison de plaisance maures- 
que, l'un de ces cigarrales fameux où Tirso de 
Molina réunit des causeurs analogues à ceux 
qui devisaient, sous les yeux de Boccace, 
dans la villa Palmieri entre Fiesole fleurie 
et Florence empestée. 

Des bâtiments d'un ton orange, un patio 
avec de beaux puits aux margelles dégradées 
de marbre, quelques lauriers difficilement 
entretenus dans ces ravins brûlants, une at- 
mosphère de parfums exprimés par le soleil 
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sur la so- 
litude, la mort et la beauté, voilà quel était 
son domaine sous ce ciel où jamais ne passe 
une vapeur. 
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Delrio poussait jus- 
qu'à la passion la 
curiosité de toutes les 
énergies. C'est ainsi 
qu'avec un certain 
mépris de soi-même, 
il jouissait d'un mot 
juste et fort de Na- 
poléon à Sainte-Hé- 
lène : « J'ai eu l'art 
de tirer des hommes 
tout ce qu'ils peu- 
vent donner. » Dans cette déclaration, il re- 
connaissait celui qui sut créer des individus. 
Il croyait entrevoir qu'il est quelque mé- 
thode sûre pour donner des passions à des 
cerveaux. C'est peut-être une fausse concep- 
tion. Pour agir, l'essentiel ne serait-il pas 
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la collaboration des circonstances? Mais il 
tenait à son idée simpliste pour la sensation 
puissante d'envisager le développement his- 
torique comme déterminé par des volontés. 
Avec cette ardeur pour l'empire, il n'avait 
su s'employer qu'à restituer de l'âme aux 
vieilles pierres. 

Le secret de son impuissance était qu'il 
tendait à tout examiner du point dé vue de 
l'éternité; il ne considérait les choses qu'en 
leur développement, et il lui était impossible 
d'exagérer les hommes et les faits du jour 
comme il le faut pour agir sur leurs contem- 
porains. 

Des torrents de poésie s'amassaient en 
lui, d'autant qu'il ne les utilisait pour la roue 
d'aucun moulin. Parmi ces ruines et tant 
de folles énergies qu'elles évoquent, assez 
rassuré sur ses intérêts pour en avoir de 
l'insouciance, il s'abîmait en des rêveries 
auxquelles il ne savait point fournir d'autre 
objet que soi-même. 
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Par son caractère d'éternité, son aspect 
hors des siècles, Tolède, sur qui ne mar- 
quent plus les années, tant elle est vieille, 
ni les événements, tant elle est légendaire, 
contentait profondément cette imagination 
contractée. Cette exaltante Tolède, voilà la 
complémentaire désignée pour un être dé- 
goûté au point que, dans les arts, seuls l'eus- 
sent éveillé les violents raccourcis de Pascal 
et de Michel-Ange, qui eurent, eux aussi, 
l'âme solitaire et tendue. 

Il avait offert à un ermitage, son voisin 
sur ces roches décharnées et dont le vent du 
Tage chaque soir lui apportait les sonneries, 
des cloches du même timbre que possédaient 
celles qui avaient sonné durant son enfance. 
Non point qu'il gardât dans cette patrie élue 
un souvenir pieux de son village de France! 
mais c'était curiosité et complaisance à l'égard 
du petit garçon qu'il avait été. « Celui-là, 
pensait-il, n'avait encore rien ajouté à sa na- 



Digitizeaty Google 



UN AMATEUR D'AMES. 



ture sincère. A fleur de peau, je laissais i?oir 
alors cette part essentielle que je ne puis plus 
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retrouver en moi et sur laquelle il faut agir 
pour émouvoir profondément un être. » 

Parfois des hautes terrasses de son do- 
maine, il considérait un nageur perdu tout 
en bas dans les flots jaunâtres et rapides du 
Tage, pauvre bonhomme s'efTorçant et pareil 
tout entier à une pince de homard qui s'ouvre 
et se ferme. « Brave petit être, se disait-il, 
comme il est touchant quand il fait son tra- 
vail âpremcnt et tout seul comme une bête! 
Il n'est prince ou génie qui ne doive se dé- 
mener des quatre pattes, s'il tombe à l'eau.... 
Voilà le geste instinctif! Il veut se conser- 
ver!... A quel sentiment faire appel, dans la 
vie de civilisation, qui soit aussi constant 
chez les individus que le sens de la conser- 
vation? Sur quelle base prendre un appui 
dans les âmes désintéressées pour les do- 
miner? )» 



Digitizeaty Google 



i 'est au. milieu de ces préoccupations 
de machinisme moral qu'il en vint à 
songer à une fille que son père avait eue 
d'un amour adultère. 

Sa sœur! et dans sa dix-neuvième an- 
née ! Ce souvenir épandit en lui un sentiment 
de fraîcheur et de volupté. II désira se l'at- 
tacher parce qu'il la devinait formée selon 
son cœur. 
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I ouTE petite, elle avait dû partir pour 
l'Egypte avec sa mère chassée pour 
ses déportements. Orpheline maintenant, 
elle vivait chez des parents à Dresde. Elle 
accepta de quitter la terrasse de Bruhl pour 
la sierra tolédane. 
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Pe tout son voyage, comme elle le dit 
par la suite, elle retint seulement 
que des pleurs sans cause lui montaient aux 
yeux quand le train traversait des villes vio- 
lemment éclairées sous l'immense silence de 
la nuit. 

Simone n'était pas une beauté parfaite, 
mais un teint mat, une peau délicate faite 
pour le contact des perles, un regard triste 
et un peu perdu dans le rêve, une légère' 
moiteur dans sa main de petit enfant qui 
cherchait et pressait les doigts de son frère 
pour lui demander protection, composaient 
un ensemble de douceur, de gaucherie et de 
grâce, attendrissant comme la jeunesse même. . 
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Cette petite fille très cérémonieuse, très 
roide , avec de 
;randes révéren- 
es, dans des ro- 
tes évaséesetclai- 
es, pour qui la 
îomprenait mal, 
'était la perfec- 
ion glacée d'une 
rès jeune femme 
lans quelque cé- 
émonie d'appa- 
at, mais là-des- 
ous s'essayait à 
alpiter un cœur 
susceptible des 
plus beaux dé- 
sordres. 

Enfant, elle 

avait pleuré 

quand on faisait des plaisanteries contre le 

pape. Sa religion s'était beaucoup déve- 
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loppée à être contredite par les protestants. 

Toute cette petite morale d'enfant de 
Marie n'est médiocre que si nous la croyons 
intéressée, hypocrite, mais il y a des cœurs 
où de tels sentiment ont été posés de nais- 
sance et si profondément qu'ils deviennent 
une parfaite sincérité et de la vraie poésie. 

Sans doute sa mère, inquiète de ses éga- 
rements, avait tenté d'adoucir Dîeu par les 
minuties de sa dévotion, et de l'enfant de son 
péché avait fait un ex-voto. 
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Ce temps-là fut le 
plus heureux de la vie 
de DelrJo. 

Comme on le sa- 
vait hospitalier et oi- 
sif, et par cette franc- 
maçonnerie qui relie 
les cosmopolites, nul 
voyageur de quelque 
intérêt ne traversait l'Espagne sans une lettre 
pour la villa de Tolède, et bien peu s'y pré- 
sentaient qui ne fussent retenus quelques 
jours. Sa sœur auprès de lui, il put recevoir 
plus aisément des femmes, société dont il 
avait le goût. 

En outre Simone, qui avait le scrupule 
de toutes les choses délicatement ordonnées, 
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entreprit de réformer le train de cette vie. 
Des hommes sont toujours sensibles à la règle 
que leur propose une jeune beauté. D'une 
maison ouverte jusqu'à paraître une hôtelle- 
rie, elle fit une petite cour. Elle sut baisser 
les voix et mettre autour de Delrio une atmo- 
sphère de politesse qui laissait plus de valeur 
à ses magnifiques contemplations. En détrui- 
sant les désordres de la spontanéité dans le 
détail de la vie, on ajoute de l'intensité aux 
sentiments rares : on les dégage. C'est ainsi 
que sur un monument de grands espaces 
plans laissent mieux chanter le motif archi- 
tectural. 

Dans l'origine, Delrio, parce qu'il aimait 
la volupté, avait songé à s'installer une vie 
en Lombardie, qui est presque la douceur 
viennoise, sur les lacs Majeur ou de Côme; 
mais les jardins aux syllabes chantantes, 
Melzi, Sommariva, Guilia et le vieux port de 
Pallanza eussent moins contenté son âme que 
ces pentes, pauvres et fortes de style comme 
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les sentiments qui faisaient son ressort. 
Depuis les cigarrales de Molina détruits, les 
côtes de Tolède où de maigres ânes pâtu- 
rent les branches dures et sèches d'un genêt 
fortement parfumé (le zetama macho), s'étaient 
refusées à porter des roses. Simone convain- 
quit deux ou trois plants de réapparaître. En 
poliçant tout autour d'elle, cette sœur dis- 
pensa son frère de rien regretter : sous cette 
lumière aride, sur ces montagnes d'une vigueur 
presque cruelle, elle lui fut un jeune jardin. 

Elle était toujours vêtue de jaune et de 
violet, coufeurs violentes qu'il préférait à 
toutes et dont les combinaisons le baignaient 
d'un plaisir sensuel. Par une bizarrerie 
d'imagination, il l'avait priée de ne porter 
comme lingerie que de rudes et grossières 
toiles î il lui plaisait que cette façon de ci- 
liée atténué ie liât constamment, dans l'es- 
prit de la jeune fille, à une gêne d'ordre si 
intime. 
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Tout le jour il s'occupait de son côté, mais 
vers six heures, il aimait à l'accompagner. 
Le déclin du jour l'émouvait ; les fleurs se 
colorent, les contours s'accusent, tout s'avive 



et prend la parole. Il avait fait dessiner dans la 
montagne une allée en terrasse sur la vallée 
du Tage et sur Tolède. Le plus doux et 1« 
plus âpre des balcons , sur un pays noble 
et désert comme la mer, mais immobile 
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autant qu'un cimetière. Souvent ils allaient 
s'asseoir sur un des bancs disposés là, et 
son grand plaisir, c'était de lui demander 
ses impressions d'enfance, alors que petite 
elle fuyait avec sa mère dans ce rose pays 
d'Egypte. 

Elle était faite pour la conversation des 
anges, tant elle apportait de sincérité et de 
sérieux dans l'énumération de ses sentiments. 
Nul de ses mots ne déformait sa pensée. Elle 
exprimait parfois des sensations qu'on peut 
dire mauvaises, mais cela se trahissait natu- 
rellement à la surface de ses paroles, comme 
les couleurs changeantes d'une gorge de 
pigeon; elle n'y mettait pas d'intention et, à 
bien examiner, ce n'était jamais des choses 
basses ni injustes. Aussi Delrio comprit 
assez vite qu'auprès de cette belie petite 
sœur l'ironie et la méfiance étaient de lourdes 
inconvenances. Il prit le parti de ne jamais 
l'interroger, car la plupart de ses questions 
n'avaient pour elle aucun sens. Exactement, 
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il s'en tenait à la respirer, et quand elle 
avait dit de certaines choses très spéciales 
que lui ressentait aussi, il l'embrassait. 

Tout en bas, à leurs pieds, des cavaliers, 
si petits à cette distance, mais très nobles 
quand même, traversaient le pont Saint- 
Martin sous les hautes portes. Le tintement 
des mulets venait jusqu'à eux, chaque gre- 
lot détaillant sa note avec netteté dans l'air 
sec et chaud. On distinguait, dans cette lu- 
mière incomparable du soleil déclinant, des 
voyageurs étrangers avec leurs guides entre 
les doigts, et il y avait entre l'inquiétude vers 
le bonheur de ces pauvres errants et la ma- 
gnificence éternelle de ee cirque un contraste 
dont le sentiment confus animait ce couple 
silencieux... lumière! splendeur sur la 
pauvreté de cette antique métropole ! trans- 
parence qui supprime les distances, en sorte 
que, placés hors Tolède, ils vivent toujours 
au milieu ! 

Sitôt le soleil incliné, comme il s'emplit, 
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ce paysage, d'une tristesse déchirante!... 
Un soir, à VAve Maria, qu'elle avait ses yeux 
bleus plus grands ouverts et ses lèvres pâlies 
par la mélancolie du crépuscule, un mot vint 
aux lèvres de son frère : « ma Pia ! » 
Si douloureuse et secrète, elle évoquait pour 
lui les vers mystérieux du Dante. Égalait-il 
ce cirque de Tolède, en sublime de désolation, 
le mont expiatoire où le grand poète rencon- 
tra celle qui disait : « Souviens-toi, je suis la 
Pia. Sienne m'a faite, la Marenne m'a défaite. 
11 le sait celui qui plaça l'anneau du mariage 
à mon doigt! »> 
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' E milieu qui cultivait les sentiments 
jusqu'à l'excès était précieux à la 
jeune fille, mais en même temps la détrui- 
sait. Elle s'y faisait et s'y défaisait. 

Delrio la caressait et la consolait, jusqu'à 
ce qu'elle eût sous les paupières des larmes 
qu'il baisait avec une telle compassion que 
son propre cœur se brisait délicieusement. 
« Il me semble, lui disait-i!, que j'ai plus de 
plaisir à te presser dans mes bras que n'en 
eut notre père à te donner la vie. » 
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Sur le lac Majeur, dans l'étroite 
Isola Bella, les Borromées ont 
accumulé les splendeurs et les 
curiosités de la végétation de 
tous les climats. Là, sous un bois 
de lauriers, exquis par sa nuit 
éfégante et sa fraîcheur, mon 
pas lit lever vingt colombes, mais si lourdes 
que j'eusse pu les prendre dans ma main. Qui 
n'aurai ent-cl le s pas touché, demi-ivres ainsi 
des parfums accumulés sur ces terrasses trop 
étroites par tant d'arbres de tous les climats I 
Une telle atmosphère, composée malgré la 
nature, n'est point respirable. S'y prêter, c'est 
perdre la notion des réalités. De là le sans- 
défense des vierges nourries dans les temples. 
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Cette petite fille pure était tout à la fois 
choquée, comme d'un cynisme, d'une cer- 
taine indiiTércnce que cet amateur d'âmes 
montrait à l'égard des abstractions, des prin- 
cipes, et attendrie de la sympathie qu'elle lui 
voyait pour ses minuties sentimentales d'être 
tout jeune : 

« Mon frère, lui disait-elle, il y a des mi- 
nutes où je ne vous estime pas, et puis à 
d'autres instants, je vois bien que vous êtes 
meilleur que moi ! » 

Elle était étourdie par tant de sentiments, 
cultivés sur cette étroite terrasse et si peu 
faits pour être réunis. Ses petites pensées 
alourdies peu à peu s'cfTarouchaiont moins, 
et Deirio la prenait toute dans sa main. 
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La Pia avait un peu d'anémie, comme 
beaucoup de jeunes filles romanesques. On 
lui conseilla de prendre de l'exercice. La ter- 
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rasse de San Juan de tos Reyes est le 
seul coin de cette ardente Tolède où l'on 
trouve encore de l'ombre à neuf heures 
du matin. Elle la prit pour but et venait s'y 
asseoir. Des enfants sans mouchoirs ni che- 
mises voltigeaient autour de la jeune fille 
comme des mouches sur un morceau de 
sucre. Et des grandes personnes, scanda- 
lisées qu'ils obtinssent des piécettes, leur 
criaient en passant d'une voix gutturale : 
« Hombre ! » 

Cette vieille église de los Reyes, tendue 
à l'extérieur des chaînes portées chez les Bar- 
baresques par des prisonniers chrétiens, fut 
un cimetière des grands d'Espagne, et notre 
Soultj l'injurieux, y mit une écurie. Toutefois 
si Conchita, Conception, Dolores et ce tas de 
petits garçons qui passent leur temps à gui- 
der les étrangers, à guetter les hirondelles et 
à lapider les ânes, se réunissent toujours 
dans cette ombre, ce n'est pas en commémo- 
ration des tombes de soudards que foulèrent 
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des chevaux de soudards, mais parce que le 
parvis domine l'abattoir. 

L'abattoir, dans les villes pauvres, supplée 



au cirque des taureaux. Pour faire entendre 
à la Pia ce qu'était ce grand bâtiment à ciel 
découvert où leurs yeux, jamais fatigués, 
plongeaient là-bas, là-bas, ils lui tapaient 
sur la nuque avec une familiarité gentille et 
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faisaient on même temps le geste de mourir 
ou plutôt de dormir, avec la langue soudain 
hors la bouche; — ce qui intéressait ses nerfs 
en la dégoûtant un peu. Enfin, elle parut 
comprendre! Pour la confirmer, et par mo- 
destie, ils lui disaient en se frappant, tous, 
leurs ventres : « Il toro para nosotros » et, 
en lui désignant le sien : « La vacca para 
usted. » 

La misère dépeuple ces ruines magnifi- 
ques. Pour s'entêter à exister et à se déve- 
lopper, les petits habitués de. la terrasse de 
les Reyes doivent avoir une merveilleuse 
vitalité. Ils maintiennent Tolède, ils sont une 
parcelle importante de l'énergie espagnole. 
De !à, chez ces guides tout à fait ignorants, 
un instinct très sûr des points caractéristiques 
de leur cité. Ils voulurent que la Pia vît la 
prison. 

Tolède, sans cesser d'ailleurs d'être fière, 
glisse jusqu'au fleuve avec ses décombres 
amoncelés, avec les débris de ses palais éven- 
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très et délités. Sur ce sol ruineux et vers le 
le bas de ce ravin mouvant s'élève le som- 
bre édifice. Les cachots sont flanqués d'une 
cour dont les hauts murs permettent cepen- 
dant que des points les plus élevés de la 
ville le regard effleure les têtes des prison- 
niers. 

Les enfants exigèrent que la Pia séduisît 
le gardien; ils négocièrent, elle fournit la 
monnaie. Tous alors s'engagèrent dans un 
étroit passage ménagé sur la crête des murs, 
et entre deux vertiges, ayant à droite le gouiFre 
du Tage, à gauche la fosse des prisonniers, 
ils gagnèrent une audacieuse guérite de 
pierre où veille un gendarme. Ainsi perchés, 
ils ne se lassaient pas de regarder les voleurs 
et les assassins assis dans leurs ordures, 
autour d'une fontaine, gens rudes, ramassés 
dans les campagnes, et d'une odeur espa- 
gnole un peu forte pour les narines d'une 
étrangère. 

Un abattoir, une prison, sous une splen- 



Digitizeaty Google 



UN AMATEUR -D'AMES. 



deurde lumière qui impose partout !e silenc«, 
voilà bien la ville espagnole essentielle. 
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La Pia s'attacha plus spécialement une 
petite fille qui suivait la bande avec tous ses 
trésors : une boîte d'allumettes anglaises et 
une paire de souliers fortement ressemelés, 
à propos desquels elle avait le sourire d'un 
orgueil qui ne peut se contenir. A la passion 
qu'elle montrait de ces puissants brodequins, 
la Pia reconnut combien cette petite était vo- 
luptueuse. Le troisième jour, elle apprit qu'ils 
n'étaient pas à l'enfant, mais qu'on lui per- 
mettait de se les mettre aux mains un petit 
instant chaque matin. C'était un orgueil de 
reflet! Et voilà pourtant l'unique sentiment 
d'une qualité d'humanité abordable qu'à dix- 
neuf ans la Pia rencontrait, dans le silence 
de ces espaces pétrés qu'elle pouvait contem- 
pler aux seuls instants où le soleil passe der- 
rière un nuage orageux. 
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Los jeunes gens assez 
nombreux qui fréquen- 
taient chez Delrio, Espa- 
gnols ou plus souvent étran- 
gers, considéraient la Pia 
comme un gentil bibelot, 
rz^'-^^xi^ et, selon leur degré d'es- 

thétisme, se satisfaisaient 
de sa grâce, de son luxe, mais tous lui dé- 
plurent, sauf un. 

Ce privilégié avait une petite âme jolie, 
de qualité très pure, en même temps plus 
prompte à juger les autres qu'à les com- 
prendre. Il avait vingt-quatre ans; à trente- 
cinq, nul doute qu'il ne devînt de ces gens 
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qui, d'une parfaite bonne foi, conçoivent tou- 
jours comme juste ce qui est conforme à 
leurs intérêts. Avec de la fortune, il n'avait 
ni talent à mettre en valeur, ni ambition 
à satisfaire; d'où son souci de la vertu. 
Au résumé , rien ne vivait en lui, sauf 
cette petite agitation vers le bonheur par 
la tendresse qu'on ressent toujours à son 
âge. 

Deirio jugeait médiocre la substance in- 
tellectuelle de cet adolescent, mais il pensait 
qu'on pourrait mieux le nourrir : il le retint 
volontiers à Tolède, comme un sujet chez qui^ 
à l'occasion, développer quelque passion. 
Pour l'instant, une âme assez indigente, mais 
de qui tous les mouvements témoignaient 
cette grâce intérieure parfaitement exprimée 
par le regard des jeunes gens de Raphaël ou 
du Pinturicchio. Très jeune et tel qu'un beau 
fruit, il éveillait une sensualité que compren- 
dront ceux qui furent parfois tentés, en pré- 
sence d'un adolescent, d'admettre un troi- 
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sième sexe, où l'on classerait encore les 
jeunes animaux. 

Pour ce Lucien, la Pia adoucissait ses 
jugements. A lui aussi, quand il était petit, 
on avait appris de jolies manières! 11 avait, 
comme elle, le goût des parures, s'intéres- 
sait aux pantalons fleuris, aux vestes de bro- 
cart perlé, aux légères babouches, àces atours 
de parade qu'elle vêtait parfois pour s'accor- 
der avec Santa Maria la Blanca, la plus pure 
perle tolédane, enfouie au quartier juif. Syna- 
gogue divine pour la netteté de ses ara- 
besques, de ses rosaces, de ses arcs mau- 
resques et byzantins, et dans laquelle un 
tableau fait voir une vierge étendue et qui 
nous dit sur son rouleau ; « Au bord du 
Jourdain, je suis, rêvant. » 

Il participait avec un grand sérieux aux 
gentils amusements où la guidait cette vague 
croyance à l'âme des objets, qui ne meurt 
jamais chez les petites filles élevées dans les 
contes d'Andersen. Cependant leur inexpé- 
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rience les empêchait de distinguer ce qu'il 
y a d'intéressant même chez les moindres 
êtres; ils s'accordaient pour traiter les hôtes 
de Delrio de « barbares ». Par là, ils voulaient 
signifier des étrangers avec qui leur sensibi- 
lité ne pouvait prendre contact. Froissement, 
malaise, puérilités qu'on remarque chez tous 
les adolescents fortement doués pour sentir, 
et qui faisaient à ces deux jeunes gens un 
lien secret en même temps qu'une solitude 
morale. 
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LaPia avait pour son 
frère de la confiance 
et un regard tendre, 
mais elle manquait 
d'intensité. On l'eût 
dite embarrassée de 
ouillard. Née pour le 
le que lui souhaitait 
ilrio, elle n'en faisait 
s les gestes. Elle n'é- 
tait pas encore quelqu'un 
avec qui il pût être sincère. 

Il pensa la développer, lui donner le der- 
nier coup de pouce en lui montrant l'Espa- 
gne qui est le pays le plus effréné du monde. 
Dans leurs mœurs, les Espagnols ne vont 
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pas chercher midi à quatorze heures; sous un 
ciel de couleur violente, ils se conforment à 
leurs sensations. C'est un pays pour sauvage 
qui ne sait rien ou pour philosophe qui de 
tout est blasé, sauf d'énergie. L'Italie est 
moins simple, plus composée : dans sa dou- 
ceur tu peux sommeiller; ici tout est brus- 
que et d'un accent qui mord. 

Au nord, les Espagnes sont sécheresse : 
fécondes, abondantes, quand même, leur ari- 
dité étant faite de sensibilité contractée. Au 
midi, c'est un fleuve irrésistible de sensua- 
lités; — mais qui craindrait de s'y souiller? 
il nous emporte dans le sens de la nature. 

Dans ce pays double, toute mollesse et 
puis rien que ressort, la lutte est éternelle 
des Castillans contre les Maures, contre l'en- 
chantement d'Andalousie. Long effort, puis- 
sant contraste d'où sortit le génie ascétique 
de sainte Thérèse, des dramaturges, de tous 
les artistes et des maisons royales d'Espagne ! 
Delrio en espérait beaucoup pour la Pia, m^ 
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géant cette opposition violente aussi efficace, 
comme excitant moral, qu'en thérapeutique 
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les douches à jets alternés , brûlants et 
glacés. 

« Je ferai son âme plus souple et plus 
forte, se disait-il. A ses dons célestes de mé- 
lancolie et de grâce, j'ajouterai, dans un âge 
où toutes les impressions s'incorporent avec 
nous, la gravité et l'ardeur des maîtres su- 
blimes vers qui je la mène par la main. » 

Pour plaire à la jeune fille, Delrio mit 
Lucien du voyage. Les femmes de chambre 
de la Pia emportaient ses matelas, ses draps 
de lit, hors desquels elle ne pouvait dormir. 
La petite caravane remonta d'un trait au 
nord; Delrio voulait exalter sa sœur dans les 
âpretés de CastiUe avant de la fondre dans la 
mollesse d'Andalousie. 
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lui montra, comme le lieu de l'ascétisme, ta 
réalisation en granit de l'état d'âme imposé 
au génie castillan par la conception catholi- 
que de la mort. 

Monté sur un rocher de cette sombre sierra 
à laquelle fut imposé l'énorme monastère, 
d'une régularité si douloureuse dans cet 
horizon convulsé, quel voyageur n'a" subi le 
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despotisme de ce paysage dénué d'espérance! 
Mais la plupart, réagissant contre la contrac- 
tion de leur âme, retournent très vite à la 
misérable auberge, en bouflbnnant sur l'hu- 
meur mélancolique des maçons de Philippell. 
Vains efforts pour renier le tremblement de 
leur être sous la prise du génie castillan! 

Ce roi qui installa sa toute-puissance dans 
un caveau met sous nos yeux que « la gran- 
deur de l'homme est grande en ce qu'il se 
connaît misérable ». 

Penché sur l'immense Escurial que d'un 
tertre il dominait, Delrio s'abandonnait au 
vertige du gouffre ascétique; il cédait à l'em- 
pire catholique de la douleur. Un crucifié en 
détresse, déchiré par les fouets, les outrages 
et les terreurs impose ses couleurs à la terre; 
et pour ébranler les ondes profondes de 
notre conscience, les cordes de l'idéal, rien 
ne vaut des beautés de léproserie. Ce paysage, 
tourmenté par de sombres passions et qui 
supporte Je monastère royal comine une dalle 
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écrasante de granit bleuâtre, lui semblait 
exactement la composition de lieu que présen- 
terait à son imagination, pour la fixer, un 
Pascal qui médite. 

Peu m'importe le fond des doctrines ! 
C'est l'élan que je goûte. Les ascètes d'Es- 
pagne ou de Port-Royal appelaient vivre pour 
l'éternité ce que nous appelons s'observer, 
comprendre le néant de la vie. Ces états 
élevés seraient-ils perdus aujourd'hui? 

Tout le jour, Deirio essaya de communi- 
quer ces réflexions à la Pia, tandis qu'ils cir- 
culaient à travers les cours lugubres, sous 
des voûtes glacées où manque l'air. Ainsi 
tombés brusquement, du sans-eff'ort de leur 
terrasse de Tolède, dans un formidable caveau 
scellé au milieu des sierras pour transmettre 
à l'éternité le tête-à-tête d'un despote et de 
Dieu, ils s'y trouvaient perdus comme des 
enfants dans la Somme, le Code et la Géo- 
métrie. Malaise d'âme pourtant plutôt que 
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physique! Ce qui les oppressait, c'était moins 
cet impassible et monochrome labyrinthe que 
toute la conception de vie, la méthode mo- 
rale, l'éthique qu'il symbolise. Bleu granit 
éternel, lignes inflexibles qui resserrent l'âme 
de telle sorte que, ne dépensant rien en 
gestes, ne perdant rien au dehors de son 
ardeur, elle soit toute tassée et brisante, 
comme une cartouche de dynamite placée 
dans la roche et qui ne peut s'évader qu'en 
rompant du côté du ciel ! 

A l'église, centre du monument, toujours 
ils reviennent, et quand la Pia, à travers les 
grilles des chapelles latérales, essaye de 
distinguer les richesses accumulées sur les 
ossuaires, ou, le long des couloirs, examine 
quelques portraits, sévères, mais qui, du 
moins, la rattachent à l'humanité dans cet 
épais brouillard d'ennui et d'ombre mor- 
tuaire, Delrio lui dit ; « Quel contresens! des 
curiosités particulières ne doivent pas dé- 
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tourner nos esprits dans cette caserne de l'abs- 
traction. Tu risques d'amoindrir ce milieu, 
prodigieux parce qu'il nous met hors le 
temps et nous donne un sentiment détaché 
de tout accident individuel. » 

Il approuva que sous ces voûtes pleines 
de pensées indéfinissables il n'y eût d'objet 
à noter que deux groupes de statues royales, 
par Leone Leoni, plus grandes que nature, 
somptueuses comme des lingots d'or et si 
puissantes d'expression qu'à fixer leurs vi- 
sages on croit entendre leurs aveux ou, 
mieux encore, derrière soi, dans l'ombre, le 
chuchotement de leurs valets de chambre. 
De l'or sur des charniers, c'est tout le di- 
vertissement que doit off'rir à l'imagination 
l'Escurial. 

Petite âme, esclave frémissante de ses 
sensations, la Pia défaillait de fatigue et de 
peur mêlées. Moins pour respirer cependant 
que pour s'évader de cette philosophie, où 
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la mort dépouille même son romanesque, elle 
s'approchait des fenêtres. Derrière leurs 
barreaux, elle voyait le bassin , de l'Infante, 
auge misérable, avec des pivoines dans de 
sombres haies plus domptées encore que la 
pierre. Sous ces voûtes implacables, rien n'est 
donc à attendre que des jeux de sa pensée ! 
C'était trop de contrainte, elle parut défaillir. 
Il la prit, l'entraîna et quand ils atteigni- 
rent sur les terrasses, sous un étroit prome- 
noir de granit sévère, un étang encadré de 
pierres et que rasaient des hirondelles, elle 
pleura. Elle trouvait enfin, dans ce tragique 
implacable, quelque chose qui s'abaissât jus- 
qu'à la mélancolie. 

Puis, à la nuit, dans la triste auberge, 
après le dîner silencieux d'accablement, quand 
elle se fut couchée et qu'elle le laissait, comme 
il avait coutume chaque soir, jouer avec ses 
doigts et ses bagues : 

— Ne partons pas, disait-elle, prise d'une 



Digitizeaty Google 



UN AMATEUR D'AHES. 49 

sorte de folie du gouffre. C'est ici que je vois 
le mieux comment tu m'es seul au monde. 

— Brusquons, répondit-il. Tu sentiras 
plus violemment encore, notre douloureux 
bonheur de l'Escurial, quand de cette dis- 
cipline nous passerons à l'épanouissement 
d'Andalousie. 



Digitizeaty Google 



Deux jours après ils 
étaient à Grenade, 

Leurpremière nuit, 
ils ne purent dormir, 
tant bruissaient sous 
. leurs fenêtres entr'- 
' ouvertes la ville en- 
tière qui cherche la 
fraîcheur sur l'Alameda. Delrio vint frapper 
à la porte de sa sœur, et, petite forme blan- 
che qui s'habille dans l'obscurité, elle le re- 
joignit. Ils sortirent. Tous deux étaient émus 
du bonheur de vaguer dans cette demi-nuit 
parfumée et dans ces lieux qu'elle abordait 
pour la première fois. 

Parmi les figuiers, les magnolias, les chênes 
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verts, les pistachiers et les lauriers fleuris, 
l'Orient enfin se nuança et la jeune lumière 
prodigua ses eifets. Le manque de sommeil, 
qui n'est pas une souffrance dans ces pays 
légers, les alanguissait et faisait leur corps 
plus sensible aux délices de la nature. 

Grenade est bâtie sur les extrémités de 
trois collines qui se détachent de montagnes 
élevées et neigeuses. Ses maisons et d'ad- 
mirables arbres couvrent leurs pentes, qui 
s'abaissent pour mourir au seuil de cette 
immense plaine de verdure bénie, sa vega. 
Cette ville basse est moderne, peuplée de ces 
hommes de cercle qui sont pareils dans tout 
le Midi d'Espagne, de France ou d'Italie, 
importants, fats, demi élégants, et quand 
on aura signalé le perron de la Cartuja 
où s'étagent les mendiants, les infirmes, 
comme un des plus étonnants pourrissoirs 
humains, et puis reconnu l'insignifiance de 
l'école de peinture grenadine, visible à la 
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cathédrale, on connaîtra l'essentiel. Tout 
l'attrait demeure dans l'ancienne Grenade, 
dont les ruelles délabrées serpentent pour 
escalader les côtes 
de l'Alhambra et 
de l'Albaycin, où 
elles se font sous 
la lumière un pit- 
toresque vis-à-vis. 

Quand fut 

passé le gros du 

jour, la Pia, Lu- 

t Delrio visitèrent 

ibra. Ce n'est pas 

jle monument, c'est 

tout un quartier de la ville. 

On y trouve, sous d'immenses ombrages, une 

église, des hôtels, des masures, des ruines 

qui survivent aux rois maures, leur palais 

d'été et le Généralife, ce Trianon mauresque, 

très fin, très nu dans ses jardins et parmi 
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ses fontaines où fond la neige des sommets 
qui closent un horizon toujours serein. 

Des petits jardins de l'AIhambra, ils 
prirent d'incomparables points de vue sur 
l'immense plaine qui réjouit Grenade. Les 
plis de la terre et les montagnes d'Andalou- 
sie se développent comme d'admirables dra- 
peries. Tout est douceur, agrément dans la 
Vega. L'air qui vient des neiges éternelles 
par-dessus des vergers tropicaux apporte 
plus de fraîcheur et de trouble que ne ferait 
le souffle du jeune amour de toutes les Espa- 
gnoles qui ont quinze ans. La Pia se livrait à 
ces magnifiques espaces, au delà de ses forces 
nerveuses, sinon de son goût de la volupté. 
Ses yeux se fatiguèrent avant que la lumière 
eut cessé de réjouir son cœur, et baissant 
ses paupières elle tendait les mains pour sai- 
sir encore de la clarté. 

Le charme de Grenade n'est point compli- 
qué : c'estde posséder les plus beauxarbresdu 
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Nord et des eaux vives sous un soleil africain. 
Son nom attire l'univers, mais elle n'est 
qu'une tente dans une oasis, et, sous un pa- 
rasol délicieusement brodé, un des plus mois 
oreillers du monde. 

Nice décor fragile, ni ce bien-être sensuel 
ne peuvent toucher profondément les âmes, 
qu'à la longue pourtant ils sauraient engour- 
dir. Aussi Delrio, soucieux d'utiliser toutes 
les vertus de cette station, et pour que le 
paysage prît un sens complet dans l'âme de 
la jeune fille, excitait le guide à leur raconter 
tant d'incidents mêlés de délices et de peur 
qui tachèrent ces dalles de sang et d'amour. 

Depuis la porte d'Elvire jusqu'à celle de 
Bivarambla, il voulait que tous les lieux de 
l'Alhambra prissent dans l'imagination de son 
amie leur sens grand et naïf, et que par leurs 
légendes ils s'animassent de dames morisques 
et de chevaliers sarrasins en jupons verts, 
manteaux rouges, éperons d'or, larges étricrs 
d'argent, montés sur des cavales baies et 
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sur des genêts tout fiers de leurs harnais et 
de leurs plumes. Le Romancero s'étend à 
toute l'Andalousie et pénètre dans Ubéda, 
la Guardia, Andujar, Baeça, Jaen, Riofrio, 
Alhama, Quesada, Cacorba, villes pauvres et 
précieuses, bijoux de fer, cris ardents et sau- 
vages qui frappent fort sur l'âme et la cares- 
sent. La chute de Grenade est aussi fameuse 
que la chute de Troie; la romance qui fait 
soupirer se fixe dans la mémoire des hommes 
qu'elle amuse comme la tragédie qui les 
affermit. El rey Chico, le petit roi Boabdil, 
lâche, traître et assassin, est pour nous caché 
k demi par les branches tombantes de ce lau- 
rier-rose sous lequel il se déroba, un jour que 
ses soldats mouraient bravement pour sa 
cause. Nous lui sommes indulgents et nous 
le parons, parce qu'on l'avait surnommé 
Zogoibi, lo malencontreux, et qu'il était né 
sous une mauvaise étoile. En regardant la 
porte par où il quitta l'Alhambra et dont il 
demanda, pour suprême faveur, qu'elle fût à 
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jamais murée, en descendant le chemin qui 
va du côté de Saint-Antoine-le-Vieux et qu'il 
fit construire pour fuir au camp des chrétiens 
sans rencontrer ses Maures, on se dit que ce 
roitelet méprisable pour tant tenir à l'exis- 
tence avait dû connaître d'incomparables 
voluptés. 

Afin de compléter cette atmosphère du plus 
pur romantisme, Delrio signalait à sa petite 
sœur le portrait de Marie de Neubourg, un 
peu bouffie, à la façon d'Autriche, et qui du 
doigt désigne une fleur entre ses seins déco- 
lorés par le temps. Cependant la Pia respi- 
rait, elle-même, une rose thé qui sentait les 
étangs et contenait de la tristesse. 

A tous les visiteurs, les guides, les jardi- 
niers offrent des bouquets ; dès le soleil cou- 
ché et quand les parasites s'éloignent, ces 
treilles immenses sont toutes dépouillées de 
leur gloire, mais dans leur solitude mysté- 
rieuse, à l'heure où la lune magique visilc 
l'Alhambra, tandis que les Anglais mangeurs 
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de viande tapent sur les pianos des hôtels 
et se disent les uns aux autres Beautiful! 
les roses reprennent courage et pensant tou- 
jours que Lindaraja a besoin de leur essence, 
au matin, par milliers, elles s'épanouissent. 
Le loyalisme et la prodigalité des rosiers de 
la Bétique sont inlassables. 

Les trois voyageurs finirent la journée par 
une promenade en voiture au col d'Alhendin 
où l'on perd de vue Grenade quand on va 
vers l'Alpujarra. Les Arabes l'appellent Fedj- 
Allak-Akbar, en souvenir des paroles que 
Boabdil prononça quand, jetant d'ici un der- 
nier regard sur ses palais perdus, il s'écria : 
« Dieu est grand ! » puis versa des larmes. 
Les Espagnols le nomment « El ultimo sos- 
piro del rey moro ». La mère du fugitif 
l'insulta : « Tu fais bien de pleurer comme 
une femme ce que tu n'as pu défendre comme 
un homme ». Mais un vizir lui disait : « Con- 
sidérez, seigneur, que l'adversité rehausse la 
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gloire de ceux qui la supportent avec fer- 
meté. — Hélas ! répondit-il, quelle infor- 
tune a jamais égalé la mienne! » Vers 1851, 
en démolissant de vieilles maisons arabes à 
Tlemcen, on trouva un seuil de porte en 
marbre onyx que couvrait l'épitaphe du petit 
roi. Sa pierre tombale par mépris était foulée 
aux pieds des musulmans qui ne lui pardon- 
nèrent pas l'islamisme écroulé en Espagne. 
La lâcheté et les malheurs de ce voluptueux 
émouvaient la sympathie de Pia, parce qu'elle 
se croyait faible, elle aussi, et que pour sup- 
porter de pareilles angoisses elle aurait 
demandé du chloroforme. 

Cette journée de tout le voyage parut être 
la plus au goût de la jeune fille. Elle n'y trou- 
vait rien d'impérieux et qui la contraignit à 
penser dans un âge où l'on préfère céder à 
son cœur. 
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Une après-midi , ils 
visitèrent les pentes dé- 
charnées de l'Albaycin 
où des trous creusés dans 
le roc abritent, parmi les 
nopals gigantesques, le 
peuple décharné des tzi- 
ganes. 

Cette nation errante, , 
quel romanesque elle a mis dans le monde ! 
Sur le passage de ses filles tombe au rang 
de simple bêtise qixon ne peut pas aimer 
ce qu'on n'estime pas. Elles dansent, des 
haillons pailletés sur les reins, et avec 
des yeux de braise, long fendus, qui ne 
disent point s'ils sont amis ou ennemis. 
Par toutes les routes de l'Europe, elles 
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éveillent, dans l'àme des simples, une sen- 
sualité analogue à cette rêverie tendre et' 
impure amassée par les peintres et par les 
poètes autour d'Hérodiade qui est une fleur 
et un aromate. 

Au seuil des cavernes apparurent des men- 
diants demi-nus, de tous sexes. Six petitesfilles 
marchaient à reculons devant les trois visi- 
teurs et, de leurs mains appliquées sur leurs 
bouches un peu épais- 
ses, en 
sers en 
à la Pii 
nita ( 
la, » Be 
me un 
Un peu 
dée de I 
qui agi 
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leurs doigts sur sa robe, la Pia voulut se 
réfugier dans une église; mais, avec précipi- 
tation, sur le parvis délicieux de fraîcheur, 
l'aînée de la bande, qui pouvait bien avoir huit 
ans, organisa une extraordinaire danse, où 
des libertés de jeunes animaux dévoilaient 
des hanches presque de femme. Fantaisie 
déroutante, ces enfants avides dansant un 
zorongo comme des hérétiques, dans ce 
demi-jour religieux! Mais la "chose sinistre 
et le signe inoubliable, c'était, sur ces pu- 
pilles trop brillantes, le clignement de pau- 
pières qu'elles lançaient à Delrio et à Lu- 
cien et qui déjà sous la petite fille révélait 
la vieille entremetteuse... Puis, indéfiniment 
à travers les sentiers, ces mauvaises en- 
fants obsédèrent les trois jeunes gens de 
leurs cris, de leur tournoiement, les pieds 
nus sur les cailloux brûlants, la main tou- 
jours tendue, et, pour signifier qu'elles par- 
tiraient si on leur faisait un cadeau, elles 
mêlaient à leur demande l'apostrophe que si 
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souvent leur avaient lancée tant 
de voyageurs agacés : « Cinq cen- 
times etallez-vous-en ! .. . Cinq cen- 
times et allez-vous-en! )> 

C'était six heures du soir, au 
déclin d'une journée triomphante 
de splendeur; mais la nature, 
quand elle atteint à cette magnificence, nous 
fait trop sentir son implacable indifférence 
pour nos misères; elle exagère notre solitude. 
En outre, ce battement affreux de la pau- 
pière chez l'enfant gitane anonyme de Gre- 
nade avait révélé à la jeune femme d'une 
façon voilée, mais suffisant à lui serrer le 
cœur, les désordres du désir et les humilia- 
tions qu'entraînent certaines parties confuses 
de notre sang. 

Peu de jours après, comme la Pia remon- 
tait la vallée du Genil, non loin du lieu mé- 
morable où le dur vainqueur reçut la clef 
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des mains du petit roi Boabdil, cinquante voix 
d'enfants, sur la côte opposée, célébraient la 
Vierge très pure 
de leurs voix ai- 
grelettes. Une 
procession se dé- 
roulait au long du 
quartier des gi- 
tanes. La Pia re- 
connut ses petites 
mendiantes. En 
vain, d'une voix 
officielle, crient- 
elles dans la 
montagne : « Ma- 
ria... Ora pro nobis. Maria», l'écho répète 
»( Merito, senora, cinco centesimos ». 
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conipagnait pas les deux 
jeunes gens. Dans les cours et sur les ter- 
rasses plantées de l'Alhambra, il sentait une 
atmosphère de courtoisie, mais rien qui né- 
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cessite chez le visiteur un état d'âme su- 
blime. Il avait l'impression de se promener 
dans un bijou. Cette qualité de beauté attache 
l'âme aux minuties. Il préférait passer quel- 
ques instants du matin et du soir à l'AIameda, 
sous un magnolier en fleurs. 

Un jour, dès neuf heures, quand com- 
mence à se dissiper la fraîcheur, les deux 
jeunes gens le rejoignirent sous cet admi- 
rable bouquet, luisant et splendide de force, 
qui exhale les parfums unis de la rose, de la 
jonquille et de l'oranger. Auprès du banc 
où il se plaisait était une musique tirée par 
un âne oriental qu'accompagnaient un bon 
chien et deux petits garçons, l'un tournant 
la manivelle de l'orgue et l'autre les oreil- 
les de la bête. Et comme Lucien et la Pia 
s'amusaient de le voir si heureux, il leur 
dit : 

— Ma petite sœur, ces enfants et ce 
chien, cette chanson dans cet air lumineux, 
ces fleurs splendides, tout cela me donne un 
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plaisir sans souillures, une pureté dans la 
volupté analogue au sentiment que j'ai de 
votre tendre amitié. Ma satisfaction est com- 
plète si dans vos yeux, où je craindrais de 
distinguer des pleurs, je trouve un peu de la 
gravité de cet Escurial que sans doute vous 
avez déjà oublié. 

Silencieuse, la Pia s'assombrit, parce 
qu'il admettait l'oubli des choses confuses 
qu'ils avaient senties en commun. 

Le jour du départ, la Pia et Lucien rejoi- 
gnirent les voitures en poussant devant eux 
le petit âne couvert des plus belles branches 
du magnolia, en sorte qu'il était comme un 
fagot de tulipes, comme une boule mouvante 
et embaumée : 

— Mon maître, dirent-ils, nous avons 
coupé une à une les fleurs que vous préférez, 
celles du magnolier qui sont les plus eni- 
vrantes et les plus puissantes, et nous vous 
les apportons en symbole de la domina- 



Digitizeaty Google 



UN AMATEUR D'AMES. 67 

lion et de la flamme qui sont en vous. 

I! reconnut qu'ilsladmiraient, mais qu'une 
certaine pureté morale les privait encore des 
attendrissements subtils, par où la religion 
de la douleur se prolonge dans les plaisirs 
mondains. Pourquoi donc avoir tranché une 
chose admirable! Il eût aimé que le fil de ses 
souvenirs demeurât lié dans Grenade à 
quelque chose d'heureux et non à un arbre 
humilié. 

Les pulpes blanches des larges fleurs 
qu'ils emportaient se tâchèrent de mort. La 
souffrance fit éclore en les 
violentant quelques corol- 
les. Ces masses somptueu- 
ses ainsi défaites et car- 
nées donnaient la plus 
triste impression d'acca- 
blement et de désastre. 

Ils firent deux journées 
de voiture pour mieux 
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s'associer à ce pays par la fatigue ; ils se 
proposaient de prendre à Jaen le chemin 
de fer pour Tolède. 

Au sortir de Grenade, leurs mules parées 
de toutes les sonnailles d'Espagne firent 
lever un essaim de mouches de dessus les 
mendiants du perron de la Cartuja. Les 
grandes chaleurs de juillet commençaient; à 
cette époque les neiges fondues ruissellent 
avec un redoublement de force sur la ville 
et ses vergers paradisiaques, où les figuiers 
aux feuilles vernies, le modeste olivier, la 
vigne, tous les arbres fruitiers se mêlent 
aux grands végétaux des régions torrides 
et même aux cannes à sucre. Des tours 
vermeilles de l'Alhambra, cette verte vega 
qu'entourent des montagnes bleues semble 
une émeraude enchâssée dans un saphir. 
La sierra d'Elvira, quand ils la gravirent, 
leur présentait des pentes rouges ravinées, 
mises en poussière par le soleil et que 
couvraient les rameaux traînants du câprier. 
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Dans les interstices des roches, sous un 
cie! ardent, des agaves tendaient leurs tiges 
immobiles et bleuâtres, la sauge et les cistes 
exhalaient leur odeur forte. Les chevaux re- 
posèrent à la venta del Zegri d'où la vue em- 
brasse les masses de la sierra Nevada, fraîches, 
limpides et géantes. Au bout du défilé de 
puerto Carretero, ils trouvèrent pour la nuit 
un méchant gîte dans la petite ville de Cam- 
pillos de Arenas. Le lendemain, par une in- 
terminable vallée rocheuse où parfois des 
lignes d'énormes lauriers-roses ombragent 
un ruisseau pur et furieux, où plus souvent 
les seuls fenouils et les genêts se plaquent 
en taches rares sur les côtes ardentes, ils 
gagnèrent Jaen la Mauresque, presque égale 
à Grenade, toute blanchie à la chaux et 
disposée comme une conque sur les pentes 
d'une grande montagne fauve qu'escaladent 
de vieux murs terribles et verdoyants. Une 
troisième étape, et la Pia serait tombée 
malade. 
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De la sueur sur un front délicat, des lè- 
vres desséchées qui avouent souffrir de la 
soif, le laisser-aller d'un jeune corps qui 
cherche à sommeiller en voiture, tout ce 
désordre de la nature chez un être encore 
mystérieux et sur un visage dont les beaux 
yeux jamais ne se dorèrent des lueurs sus- 
pectes du désir, c'est assez pour nous 
troubler et porter notre imagination vers les 
secrets de la beauté. 
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Tous trois rentrés à Tolède, Deirio dut 
s'absenter pour ses affaires. Afin que la Pia 
ne devînt pas une Belle au bois dormant, et 
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pour redoubler des soins sous lesquels déjà 
naissait une âme, il choisit cinq ou six pièces, 
les plus romanesques du Théâtre espagnol, 
et pria Lucien de les lire et relire à leur 
amie, dans t'ombre parfumée des cours in- 
térieures ou en face de Tolède, aux heures 
favorables du soir, quand une jeune femme 
sent le vide de son cœur et de ses mains. 
Elle aima le Rufian heureux, de Cervan- 
tes, espèce de Don Juan dissolu et crimi- 
nel qui se convertit et devient un tel saint 
qu'à Mexico, vingt ans plus tard, appelé au 
lit de mort d'une courtisane, sa maîtresse 
jadis, il lui cède formellement ses vertus, ses 
bonnes œuvres, et assume les péchés dont 
elle était couverte, de façon qu'elle monte au 
ciel et qu'il doit recommencer une vie de 
remords et de pénitence; — la Reine Mwte, 
par Louis Vêlez Guevara, d'une tristesse 
émouvante dans cette petite maison de Por- 
tugal, où parmi les fleurs et les grands arbres 
se développe la naïve sensualité d'une jeune 
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femme qu'un vieillard cruellement condamne 
à une mort dont il pleure avec elle; — le 
Médecin de son honneur, par Galderon, où 
Mencia inofTensivc et destinée au malheur 
fait une figure si touchante sous le berceau 
de son jardin, la nuit, parmi ses femmes qui 
jouent de la guitare, tandis qu'hélas ! s'ap- 
prochent le jaloux et le débauché dont elle 
mourra ; — Persévérer jusqu'à la mort, de 
Lope de Vega, histoire du jeune Mazias impé- 
tueux et tendre et d'une constance immorta- 
lisée dans le proverbe Enamorado coma Ma- 
zias, qui aima sa maîtresse malgré tous les 
obstacles et môme quand, à travers la porte, 
la première nuit qu'elle eut épousé son rival, 
il entendit leurs soupirs mêlés; — enfin, le 
Damné pour manque de foi, de Tirso de Mo- 
lina, où l'on enseigne implicitement à mé- 
priser les actes et à n'attacher d'importance 
qu'à l'exaltation intérieure, car on y voit un 
anachorète, après dix ans de pénitences et de 
macération, perdre tout à coup la grâce et 
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pour ce tomber dans la damnation , tandis 
qu'un bandit souillé de viols, de blasphèmes 
et d'assassinats obtient le pardon par un cri 
de foi à l'article de la mort. 

Ces brûlants récits amoureux et catholi- 
ques intéressaient la Pia sans jamais décon- 
certer sa raison, car elle avait un cœur qui 
battait aussi vite que le cœur de ces hommes 
et de ces femmes, et son imagination, comme 
la leur, franchissait rapidement cinq ou six 
associations d'idées pour atteindre à des im- 
pressions extrêmes. D'où tenait-elle ce sen- 
timent d'abandon, de soumission à la desti- 
née qui, sous le nom de doctrine de la grâce, 
est dans le cerveau espagnol une survivance 
évidente du fatalisme oriental? Elle le satis- 
faisait avec ces dramaturges. Peut-être aussi 
ses vingt ans n'étaient-ils pas assoupis au 
point qu'elle échappât à l'éveil de ses sens. 

Simone un jour pourra être Psyché qui 
s'éveille et qui allume un flambeau pour con- 
sidérer l'Amour nu et endormi. Mouvement 
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sensuel et qui pourtant ne suscite aucune 
répulsion parce que nous n'y voyons qu'un 
geste souple et aisé. 

Un soir, après de telles lectures, assis 
devant leur ermitage et contemplant, sans 
jamais l'épuiser, la montagne de Tolède, 
contractée de passion sous un ciel silen- 
cieux qui, hors elle, accable tout, ces enfants 
eurent une irrésistible envie d'aller de leur 
solitude vers ces beautés, de s'y mêler, de 
participer à la volupté d'où leurs cœurs 
étaient gonflés de se sentir exilés. 

En traversant le pont du Tage, ils s'ar- 
rêtèrent pour respirer la fraîcheur qui monte 
de ses boues, puis lentement gravirent le 
caillou aigu des ruelles, vers la cathédrale. 

De cette haute terrasse, c'est toujours le 
même sublime qui jamais ne rassasie les 
âmes, car en même temps qu'elles s'en rem- 
plissent il lesdiïateà l'infini. Le sol, la pierre, 
la végétation, à Tolède, désolent par leur mi- 
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sère, mais tel est leur style qu'il supprime 
chez le spectateur toute imagination vulgaire. 
Et puis en bas, voici le fleuve, comme un 
lourd serpentement de fièvre, et les ruines 
du faubourg d'Antéquerula, aussi boulever- 
santes pour l'imagination, dans cette chaude 
nuit, que les cris et l'odeur des hyènes dans 
les cimetières d'Orient! 

Apreté de Castille où passe un long 
soupir d'Andalousie ! Sur cette ville à la fois 
maure et catholique, les parfums qui montent 
delà sierra se marient à l'odeur des cierges 
échappée des églises. Les sensations de 
l'Escurial et de l'AIhambra gonflaient à la fois 
le sein de la Pia, et de leur mélange équi- 
voque, loin de s'affaiblir, elles prenaient la 
puissance, la tristesse des passions combat- 
tues. 

Que serait-ce si, dans ces dédales où cha- 
que linteau porte une inscription contre la 
peste et les nuages, la Pia s'aventurait de 
nuit et quand une lune sépulcrale ajoute au 
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matin, tandis que leurs chants terribles se 
levaient, fortifiés par l'orgue, derrière leurs 
funèbres murailles. Plus loin des plaintes 
divines sortaient de Santo Domingo el Real, 
des carmélites, où sainte Thérèse souffrit de 
névralgies.... 

La Pia et Lucien entrèrent dans la cathé- 
drale qui est le lieu du monde le plus somp- 
tueusement meublé. 

Certains esprits, dans leurs agitations, 
semblent tenir perpétuellement sous leurs 
yeux une large dalle de cuivre que j'ai 
foulée dans la cathédrale de Tolède et qui 
porte cette seule inscription : « Hic jacet 
pulvis, cinis et nihil. Ci-gît, poussière, cendre 
et rien. » Elle fît battre mon cœur plus 
qu'aucune phrase des poètes. Le temple, et 
par la voix du mort qui n'a plus intérêt à 
mentir, avouait donc la grande vérité secrète, 
et la gravait sur une dalle pour que tout le 
monde, dernier raffinement, marchât dessus ! 
Suis-je sûr, dans cet amas de splendeurs où 
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se tourne toujours mon désir, que l'accent 
sublime et qui magnifiait Tolède pour que 
j'en fusse à jamais amoureux, n'est pas fait 
de ces trois mots arides : pulvis, cînis, nikil, 
ramassés par ma jeunesse qui ne fut qu'une 
longue rêverie? 

Il serait difficile à une petite créature de 
ne pas s'affaisser quand elle s'agenouille sur 
une telle pierre de vérité. Heureusement la 
Pia, pour ses visites solitaires, avait trouvé 
dans le Transparent, derrière le retable de 
la Capella Mayor, des petites marquises en 
marbre blanc, vêtues de longs vêtements 
de nuit, — les sœurs d'une sainte Thérèse 
du Bernin qu'on voit à Sainte-Marie de la 
Victoire dans Rome — et ses sœurs aînées 
à elle-même. Il lui semblait qu'elle vivait 
dans leur familiarité et qu'elles s'amusaient 
devant elle à se déshabiller. Ces personnes, 
les seules du genre churri gueresque qu'on 
trouve dans ce grave édifice, lui furent sou- 
vent un appui; grâce à leur présence, comme 
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une infante entourée de ses dames s'accom- 
mode de l'Escurial, la Pia supporta la gran- 
deur, la hauteur et la 
profondeur du lieu. 

Aujourd'hui que Lu- 
cien l'assiste, elle peut 
se passer de ces gra- 
cieuses protectrices; elle 
va tout droit à la pierre 
privilégiée où sont em- 
preints les pieds de la 
Vierge. Devant les sa- 
phirs, les rubis et les 
perles dont les feux va- 
cillent, sous la lueur des 
lampes perpétuelles, elle 
s'agenouille pour se li- 
vrer à la sensation d'être 
un objet si humble parmi 
ces magnificences, une pauvre petite perle 
perdue dans le vaste monde. 

Or, comme le temps passait, Lucien 
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souffrit en distinguant que, parmi ces choses 
d'un goùl somptueux, il était déplacé, tandis 
que son amie paraissait une des mille pier- 
reries qui collaborent à la gloire de ce soleil 
de beauté : par exemple, une des petites 
turquoises qui verdissent à la cheville de 
Marie. Se rapprochant d'elle, il lui dit : « Ma 
reine, vous me méprisez! » Dans ce mouve- 
ment il vit qu'elle avait son visage couvert de 
larmes, ce dont il fut bouleversé au point 
qu'il appuya ses lèvres sur les lèvres de la 
jeune fille, et sans qu'elle cessât d'être 
vierge, ces deux enfants misérables défail- 
lirent embrassés. 

Mais tout à coup le sentiment de son vé- 
ritable amour la réveilla. Elle sentit d'une 
manière confuse et avec désespoir qu'elle 
s'était égarée de sa véritable destinée ; 
ce frisson, que toutes les Espagnes justi- 
fiaient ou nécessitaient, elle ne l'eût ressenti 
avec une pleine convenance que dans les 
bras de son frère et véritable maître. 
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Quinze jours, elle demeura, sans perdre 
la force de souffrir, dans des ténèbres molles 
et mornes. Tous ses membres lui semblaient 
morts, mais son esprit veillait; elle se sentait 
engourdie de paralysie sauf un point, qui 
était son cœur, hyperesthésié d'une impos- 
sible passion. Bien qu'elle parût incapable 
de se lever, avec quel élan de tout le corps 
ne se fût-elle pas jetée vers l'issue qu'elle 
eût entrevue ! 

Quand Delrio, revenu en hâte, se pencha 
sur son lit de fiévreuse, elle eut d'affreux 
frissons, une crise de larmes, puis, demeurée 
seule un instant, se blessa d'une balle mor- 
tellement. Cela fut ainsi, sans qu'on puisse 
l'expliquer autrement que par la conviction 
où cette enfant exaltée et scrupuleuse sem- 
ble s'être arrêtée qu'elle ne pouvait se con- 
former à sa destinée et que le bonheur 
n'eût été que dans un monstrueux péché. 

Épouvantée de ses souffrances, elle se pe- 
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lotonnait sur son lit, sans pius répondre qu'un 
pauvre chien. Delrio lui mit la main sur le 
cœur en lui parlant successivement des di- 
verses choses qui pouvaient l'avoir émue, et 
quand il arriva 
à prononcer le 
nom de Lu- 
cien, un batte- 
ment plus pré- 
cipité confirma 
ses craintes, 
sans lui com- 
muniquer la 
vérité. L'in- 
sensé ! il crut 
qu'elle s'était 
donnée, elle 
qui mourait 
d'avoir entre- 
vu pour qui 
elle voulait se 
réserver ! Et 
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d'imaginer qu'elle avait aimé jusqu'à donner 
son corps, il éprouva des mouvements qui 
l'eussent peut-être poussé à quelque brusque- 
rie si elle n'avait été agonisante. 

Animé par cet injuste sentiment, il lui 
parlait de Lucien, mais en termes si confus 
qu'elle n'y trouva qu'une allusion au baiser 
de la cathédrale. Et quand il laissa entendre 
qu'il n'ignorait pas à quelle passion elle avait 
préféré la mort, elle se crut devinée. 

— Oh ! toujours mentir, répondit-elle, je 
n'aurais pu passer ainsi ma vie. Comme je 
suis heureuse maintenant que vous sachiez 
la vérité! 

Ainsi goûtait-elie la douceur d'un aveu 
d'amour. Mais lui persistait dans l'idée de 
Lucien. Sans doute, se disait-il, cet en- 
traînement est déjà ancien! Et tout haut : 

— Je te remercie de m'avoir menti, je te 
remercie de m'avoir fait par ton mensonge 
une vie heureuse. 

Les circonstances avaient créé un quipro- 
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quo autour de ce lit de mort et d'amour, mais 
tous ses gestes de frère et d'amant témoi- 
gnaient à ia jeune fille ces tendres sentiments 
dont ii ignorait qu'elle-même mourait et dont 
ii n'entendait pas l'aveu. 

Comme elle était belle, sa sœur, brûlante 
puis glacée de fièvre, dessinant sous les draps 
son jeune corps révolté par la mort! 

Il la prit dans ses bras, et, mettant ses 
lèvres contre ces délicates épaules, il lui don- 
nait avec des mots tendres les suprêmes con- 
solations. 

— Tais-toi, tais-toi, lui disait-elle, c'est 
ta voix seule qui me retient à la vie et je 
veux mourir. 

— Tu vas mourir, perfection chérie, te 
contracter pour la mort dans mes bras. En 
ces dernières minutes, confie-moi ton dernier 
souffle, pour que je l'expire dans mes pre- 
miers soupirs de deuil. Laisse mon corps 
prendre sur ton corps ta suprême chaleur, 
pour que j'en réchaufi'e quelques heures en- 
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core ton cadavre. Accueille dans tes yeux, 
parmi tes pleurs, mon image, pour que, 
sur son reflet obscurci par tes larmes taris- 
santes, j'abaisse tes paupières, enfant chérie. 
Par un sentiment de pudeur et d'amour, 
elle lui disait : 

— N'es-tu pas dégoûté de m'embrasser 
malade comme je suis?... 

Mais d'un ton tel qu'il lui répondait : 

— O mon bel œillet qui n'es plus la mé- 
lancolique Pia, depuis ton éclatante et sur- 
prenante décision, combien je t'aime ainsi 
sanglante! et que je te désire sous ce pâle et 
sous ce rouge de la mort! 

Et les tendres gémissements que lui im- 
posait sa blessure se mêlant à leurs aveux 
demi étoufl"és, elle mourut en pressant contre 
ses petits seins éclaboussés de sang les mains 
de l'ami de son cœur. 

Delrio, dans la suprême tension des éner- 
gies de sa demi-sœur, entrevit le secret qui 
la convainquait de partir, mais il en eut la 



Digitizeaty Google 



UN AMATEUR D'AMES. 87 

sensation plus que l'intelligence. Une par- 
faite clarté toutefois n'est indispensable que 
dans les discussions; d'obscures aventures 
et des problèmes posés de la manière la plus 
confuse peuvent nous être extrêmement 
féconds. Delrio de cette mort se sentit une 
plaie immortelle; le souvenir de la Pia mit 
dans son âme quelque chose de constant, et 
dès lors il fut plus heureux, ayant un point 
sensible autour duquel grouper et fortifier 
sa personnalité. 

11 pria ses amis de ne plus prononcer le 
nom de cette morte. Il voulut connaître seul 
la terre soulevée où sa Pia achevait de se 
défaire. Puis il vendit la villa sous condition 
expresse qu'on en fît un hôtel, afin que ce 
lieu étant profané par n'importe qui, par 
tout le monde, les souvenirs en fussent 
restitués à l'universel et possédés par per- 
sonne. 

Certes, il ne put empêcher que les enfants 
parlassent avec abondance de cette mort sur 
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la terrasse de San Juan los Reyes. Mais ce 
fut l'affaire de quelques années. Les enfants, 
qui discernent admirablement les choses 
sérieuses, les nomment des enfantillages à 
mesure qu'ils deviennent des grandes per- 
sonnes. Il en va autrement si leurs premières 
curiosités, leurs premiers étonnements, au 
lieu de se dissiper, se transforment en un 
sens poétique, très rare d'ailleurs puisqu'il 
suppose l'alliance de l'intelligence la plus 
haute à l'émotivilé la plus intense. 
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